Cum am renunțat la o carieră de scriitor științific pentru a deveni romancier ‹ Literary Hub

Cu ani în urmă, la o întâlnire informală cu prietenii unui club de carte, un coleg jurnalist științific mi-a spus că, dacă ar scrie un roman, ar copia stilul lui Haruki Murakami. Această idee părea destul de simplă. Citeam povești încă de când eram copil, mă furișam în pagini când trebuia să-mi fac temele, în timpul orei sau sub copertă la primele ore ale zilei. La fel ca prietenul meu, și eu, printre operele altor scriitori, citesc fiecare nouă carte Murakami. Dar când am decis să încep să scriu romanul meu de debut, Migdalele din caise, Habar n-aveam cum să imit măcar scriitorii pe care îi admiram. În toți acești ani în care am fost în romane, făceam asta prin privirea unui cititor, nu a unui scriitor.

Un văl de mister înconjoară scrierea romanelor. Din exterior, pare atât obișnuit, cât și extraordinar. Obișnuit pentru că, ca oameni, suntem povestitori naturali: de la desenele rupestre la tradiția orală a povestirii, forma de artă este probabil la fel de veche ca specia noastră. Cu toate acestea, este extraordinar pentru că, în ciuda tendinței noastre naturale de a învârti așa ceva, sarcina este complicată. Odată ce te așezi să scrii o carte, adesea te trezești că nu știi de unde să începi. Și dacă ai norocul să găsești un vârf de traseu, va trebui să-ți faci propriul drum proverbial tăind copaci și mutând bușteni și stânci enorme din drum.

Atât eu, cât și prietenul meu am fost scriitori rapidi: lucram în aceeași cameră de raportare și, uneori, produceam două până la trei articole pe zi. Dar, după cum am descoperit rapid, scrierea unei știri este diferită de un roman întins. Acesta din urmă este o fiară nestăpânită, cu mai multe fire care trebuie să fie trase prin sute de pagini. Metodic și mereu un student la suflet, știam că trebuie să înțeleg mai întâi peisajul scrisului creator.

Pentru început, am răsfoit rafturile librăriilor din cartierul meu—Sf. Mark’s Bookshop și McNally Jackson și au venit acasă cu două titluri: Cum să scrii un roman al naibii de bun: un ghid pas cu pas fără prostii pentru o povestire dramatică de James N. Frey şi Scrierea de ficțiune: Ghidul practic de la renumita școală de scriere creativă din New York de Atelierul Scriitorilor din Gotham. De la aceștia am adunat suficiente sfaturi practice și elemente de bază pentru a începe o schiță.

Dar aceste cărți explicative nu puteau face decât atât de mult pentru o persoană care nici măcar nu cunoștea lexicul scrisului de creație – temă, intriga, incident incitant? În curând, m-am înscris la un atelier ținut în subsolul cartierului meu YMCA și am continuat să urmez cursuri timp de câțiva ani, în mod continuu. Glumesc adesea și spun că, ca și cum ai fi președinte, nu poți învăța să fii romancier până când nu scrie un roman. Acesta ar putea fi motivul pentru care poate dura ani pentru a finaliza un manuscris, deoarece cineva învață procesul în timp ce încearcă să facă munca și, de asemenea, depășește obstacolele emoționale ale practicii, o abordare pe mai multe direcții a unei probleme cu mai multe fațete.

A învăța să încetinesc – pentru a-mi permite mai multe cuvinte pentru a crea o stare de spirit sau a capta un sentiment – ​​a necesitat efort și o schimbare în gândire.

În timp ce scriam mai multe articole științifice pe săptămână, o producție consistentă, paginile romanului au ieșit în repetate. Uneori, generam în mod constant zece până la douăzeci de pagini de roman pe parcursul unei săptămâni, iar alteori nu scriam nimic timp de luni, chiar ani, în parte pentru că încă nu aflasem că practica scrisului este nevoie pentru a produce un romanul este diferit de cel cerut pentru o piesă mai scurtă. După cum ar spune mulți, scrierea unei cărți este un maraton, iar eu eram un sprinter, angajat în explozii de scris cu feedback editorial rapid și rezultate care au fost publicate într-o zi sau două, cel târziu în câteva săptămâni.

Mai mult, pentru că învățam și scriam simultan, au fost momente în care trebuia să studiez ceva și apoi să aștept săptămâni, sau luni, pentru a putea aplica noile cunoștințe. Similar cu modul în care corpul unei persoane necesită un interval de timp între două doze de vaccin pentru a permite sistemului imunitar să învețe și, în cele din urmă, să creeze un răspuns robust, aveam nevoie ca creierul meu să facă anumite conexiuni pentru a înțelege următoarea idee sau tehnică.

Lipsa constrângerilor, de asemenea, era ceva diferit. Jurnalismul vine cu limite de cuvinte, fapte de care nu se poate abate, citate care nu pot fi schimbate și structuri specifice de urmat – toate acestea ajută la producerea unei povești. Având libertatea de a scrie dialoguri la alegerea mea, de a schimba direcția poveștii dintr-un capriciu și de a crea atribute ale personajelor fictive, deși incitant, a devenit debilitant în anumite momente. Aici, am folosit abilitățile de jurnalism în avantajul meu, cercetând pentru a lua decizii în mod intenționat, cu raționament în spatele trăsăturilor, descrierilor și chiar al personajelor și al numelor de locuri.

Scrierea economică în jurnalism, din cauza limitărilor de spațiu într-o publicație, este o necesitate. În scrierea de romane, scrierea mea economică a însemnat că de multe ori ajungeam la subiect prea repede cu prea puține cuvinte. A învăța să încetinesc – pentru a-mi permite mai multe cuvinte pentru a crea o stare de spirit sau a capta un sentiment – ​​a necesitat efort și o schimbare în gândire. Uneori, mă forțam să stau cu paginile mult timp și încercam să captez mirosurile, sunetele și contururile și să le transmit prin cuvinte; suficiente cuvinte pentru a crea o scenă tridimensională, asemănătoare unui film, nu doar pentru a transmite un mesaj.

Am învățat că a scrie un roman este lent, adesea dezamăgitor și se întâmplă câte o propoziție obișnuită, până când propozițiile se îmbunătățesc, până când sunt uneori bune.

Era și singurătate să scriu un roman. În timp ce cu articolele, pentru care am vorbit cu surse și am interacționat cu editorii, cu romanul, am fost în mare parte pe cont propriu – mai ales după ce am încetat să mai lucrez la manuscris. Și undeva, în acea singurătate a muncii, în ciuda faptului că aveam cea mai mare parte a unui proiect finalizat, pierdusem și drumul către linia de sosire. Uneori, simțeam că eram blocat atât de departe într-un ocean încât nu puteam să văd, cu atât mai puțin să mă îndrept spre uscat.

Abia după prima mea rezidență de scriitor la Centrul NOEPE pentru Arte Literare de pe Martha’s Vineyard am început să-mi găsesc o cale de ieșire. Pe lângă faptul că oferă timp și spațiu de cap, reședința a oferit o energie incredibilă alimentată de toți scriitorii care lucrează simultan. În acele câteva săptămâni, nimic în afara scrisului nu a contat. Participanții la rezidență au avut un limbaj și un scop comun și chiar și atunci când ne-am distrat, s-a învârtit în jurul aceluiași lucru. Privind co-rezidenții mei lucrând și învățând din experiența lor, îmi resetează într-adevăr gândirea și așteptările cu privire la finalizarea unei lucrări lungi.

Convins de magia lui, am participat la NOEPE de patru ori. Prima dată când m-am întors acasă de la reședință, am putut să scriu în fiecare zi timp de o lună sau două. De fiecare dată când m-am întors la NOEPE, am reușit să extind această practică de scriere pe perioade mai lungi în apartamentul meu din Brooklyn, până când am aflat ce este nevoie pentru a ajunge la linia de sosire. La final, am încetat să mai aștept perioada perfectă de timp liber sau mentalitate. Am luat orice timp pe care l-am avut, oriunde l-am avut, indiferent de distragere a atenției și am continuat, în fiecare zi, câte puțin. — Pasăre cu pasăre.

Am învățat că a scrie un roman este lent, adesea dezamăgitor și se întâmplă câte o propoziție obișnuită, până când propozițiile se îmbunătățesc, până când sunt uneori bune și — dacă avem noroc — până când actul devine extraordinar.

___________________________________

Migdalele din caise de Sara Goudarzi este disponibil prin intermediul Deep Vellum.

Leave a Comment